说来惭愧，我生在四川，长在贵州，出生后前五年稀里糊涂被丢在哈尔滨。南北虽算是跑了个遍，却不会说任何一家的方言。兴许正是因为南北走得勤了，看过北国风光也品过醉美苗乡，反倒模糊了边界，只凭着普通的普通话怯生生与人交往。
我的父母是土生土长的四川人，在家时不时会飙出几句“仙人板板”。他们说得一口流利的川普，“花”念作“发”，“荣”念作“云”。小时候暂且不谈，长大了免不了与父母顶嘴一二，气急时母亲会尖着嗓子用川话骂人，我又直着嗓子用纯正的普通话顶回去，一来一往，一川一普，火星之下是遮不住的滑稽。
家里如此，学校也不简单。我小学左右来贵阳读书，学校自然是提倡“请说文明语，请讲普通话”，可要能让所有人都听话，学校也就不是学校了。说本地方言的一抓一大把，不过毕竟还是惧怕女老师动辄就请家长，身边的小孩儿们也像模像样地学规范拼音，西南人嘛，勒（l ）变呢（n ）是常事，读错了，老师就会递一个微微责备的目光，小孩儿往往不服气又怕怕地低头，瞪在旁边偷着乐的我。
我说过，我不会讲方言，靠一口标准的普通话走天下，六七岁的我见同学磕磕绊绊地分辨前鼻音后鼻音，笑开了花。
我就是这么，不太跌跌撞撞地长大了。
老实说，方言会与否真没什么大不了的，毕竟我虽不会说，听还是听得明白。小学到初中，初中到高中，身边的朋友来了又走，聚了又散，但不管是分是合，几乎每个和我相识的朋友最初在得知我不会说贵阳话后都会一惊，尤其小学生时期，本地小学生要五官揉作一团，又急急地展开，像是有弹性的捏成球的报纸还回原状一样，以十分夸张的姿态舒展五官，眼睛和嘴还一定要大，然后下一秒惊叹的话语才能蹦出——
“你怎么不会说贵阳话呢？”
他们的眼睛里那时装着十分纯真的疑惑，于是我又要晃着脑袋讲一遍我的南北逸事。没错，晃着脑袋，我是以几乎算作骄傲的姿态说着那些没理头的故事的，虽然我并不知道这从头到尾到底有哪个地方值得多说几句。不过随着我脑袋的晃动，听我讲故事的朋友们也不时“哇哇”几声，“难怪你普通话说得这么标准啊！”
小时候的我姑且把这些“来历不明”的啧啧叹声都归为夸奖，小脑瓜晃得更得意了几分，鼻孔几乎要对上天去。
初中，语文老师选同学来朗读课文，我手举得老高，站起来后也读得雀跃。老师听后点头，“发音很标准呀，你的声音也很好听。”接着是掌声，真心的不真心的无所谓，我听来都很高兴，是得意。
这些得意挺幼稚，我知道。但之后的情绪该不该算作幼稚，我却不清楚。
高中，新同桌长了一额头的青春痘，每一颗都饱满，，似真是在呐喊青春。咱们暂且叫他小痘，小痘爱把手缩进校服袖子里，上课会忍不住哼歌，我暗地里也说他是歌王。小痘歌王不怎么和人说话，主要是不怎么和我说话，我猜他是生性腼腆害羞，却见他与后桌饼干聊得火热。他俩每次聊都“天雷勾地火”，笑得桌子摇。贵阳话当然是免不了，我可没侧耳听呀，那些插科打诨的小段子却就那么大摇大摆地钻进我耳里了。见他们聊得空气都躁动起来，我有些心痒痒，想插话，插不进，那就在在一旁看着吧，似乎也有趣。
此时算来我也能说得上是半个贵阳人了，可他们不时蹦出来的一些俗语我却还是真不理解，偶尔打断问几句，他俩眼睛瞪得像铜铃：“你真不知道？”
我真不知道。
比如老师上课偶尔提起的方言笑话，比如与普通话不一样的有趣的发音。我不知道的太多了，语言一下子把人群分为“你们”和“我们”，用不规则的标尺，刷拉一声毫不留情地划过一条痕。高中学校还是那句——“请说文明语，请讲普通话”，可学校要是能让所有人听话还叫学校吗？你下课看看，哪一个不是小嘴一张，方言一讲，亲切得很。上课呀，老师觉得累了，干脆也大大方方撑着下巴，西南显得有些吵的官话就这么麻利的念出来，在这个环境下，倒不显得吵了，反而是一股子家的味道。
家。这个字眼一冒出来，我就颤了颤。
我说过，我不会说任何一家方言。四川话也好，贵阳话也好，京腔也好，都与我八竿子打不着，可实际上他们离我又是那么近那么近——川话每周回家都会巴巴地凑上来，在左耳绕啊绕；贵阳话周一到周五都不少见，又在右耳绕啊绕。这四川方言和贵阳方言是不一样的，虽同属西南土话，虽我也说不出来到底哪里不同了。正如我明白方言和普通话给人的感觉终归是不一样的，虽然咱都是中国西南的，咱都是同窗校友平时友爱互助，可就那个味儿，你点不到，非得有那把叫方言的钥匙在手里，你才够得到。
我在家听父母有一搭没一搭的聊，在学校听老师同学这儿一句那儿一句的玩笑，不知怎的，心里感到很不是滋味。
方言方言，一方水土一方言。你听北京人说话，大嗓门儿一亮，整个弄堂灯都给震亮，喇喇地泄了一地光。豆汁一灌，旁人觉得火辣辣，那北京人就是一声爽快舒畅的“啊——”。
你听四川人说话，辣椒堵嗓门儿上，直来直去，“租爪贼”【做什么】“锤贼”【你瞎讲】，几句话亮出来，旁人一听就乐了，是辣妹子呀。
最后看看贵阳人，腰一叉，腿一放，气势一下子就来了，“搞哪样？”“克哪点？”，你拉拉我我拽拽你，笑嘻嘻。
那日与朋友聊起方言，我问她怎么不见你平时说贵阳话，她耸肩，回复说喜欢的人不喜欢看她讲。
那她是本来就会说，只是不喜欢而已，我叹了口气。
“原来我也觉得方言听起来……直接点，就是掉价。”我盯着自己的双脚，见它们稳稳地踩在泥巴地上，“可是这几天却觉得，会说一门方言，真厉害，也真好。”
方言呀，是你与脚踩的这片土地生来的羁绊，从脐带处绕出来的乡土情怀，是让你在外地飘荡感动的乐音，是温柔地抚摸你的藤蔓，是家的声音，是你的根。
不是矫情，我瞧着大家嘻嘻哈哈地交换着熟悉的语言，有些细密的羡慕。那些话我都听得懂，这就更让人难以言喻了，就好比我看清了你的手机密码，但手脚都被砍断了，知道密码也没得办法，吓人的是那手脚还天生就被人拆开，怎么也找不到另一半。
例子血腥了点，道理也迷迷糊糊，我暗淡，盯着脚下这片土地，问，我到底属于哪儿？
寻根的话，就该回家乡看看。
爷爷站在家门口，等我。
他身后是被电灯照得明亮的院坝，电视在放前几年的女排，隐隐约约听到体育导播激动的声音掀开夜幕，悄悄走近。
爷爷向我招手，妹妹比我先一步冲到爷爷跟前，小姑娘黏糊糊地抱住爷爷的腿。我再走上去，十七八岁的姑娘，不好意思再像过去那样撒娇了，只是亲亲地喊，爷爷好。
爷爷笑了，拽住我就要唠嗑。“你听好，”他说，用的是普通话，带着厚厚的鼻音，还是一样的亲切。
人都说时间如水流逝匆匆，我却在爷爷身上看不到多少岁月走过的痕迹，我没能亲视他的意气风发，印象里的他一直都是头发灰白，笑起来像招财猫，乖乖的和蔼可亲。若说时间给我们下了白驹过隙的魔咒，那上帝定然在老人身上施了另个叫做“凝固”的法术。什么都是凝固的，容貌，三观，以及说话方式。
爷爷对我，从不说方言。
你可以说，那一辈的人都认为方言不文雅，也可以说，只是爷爷不喜欢在孙子面前说罢了。种种猜测都没多大意义，我只是一边听着爷爷的话，一边用脚搓泥巴。脚下的泥地松软，可一使劲就会踩实，一瞬间我觉得我好像是站稳了的。
那一晚爷爷拉着我从过去谈到未来，语气平淡，普通话显得他鼻音很重，一股老人味。说到兴起时爷爷突然卡痰了一样顿住，然后眼珠子缓缓的转了转，我好奇地看着他，却听他斟酌半天，最后还是用四川话把剩下半句补完了。
一气呵成，多么流畅。那些情感倾注在几句俏皮的方言里，短短几个音节，我却听出了不同的味道。爷爷很久以前，也会在田里和好友一边务农一边高声聊天，和年轻的奶奶在田埂上散步谈情说爱，不管空气里混着什么味道，嘴里操着流利的自贡话，就是亲切的。
就是这么几句方言啊，承载着谁的过去呢。
爷爷就在我的面前，他侃侃而谈，几句方言飙完后，又无缝切换到普通话。他拍拍我，你要好好学习呀。
我顿了顿，一下子想起来，我问我自己，我属于哪里。
这个问题聊到现在，我还是没有答案。
如果按照语言来说的话，我依旧是无根的苇草，漂浮不定。我生在四川，长在贵州，跟着东北人耳濡目染学的普通话，结果哪家方言都与我不沾边。若你的情况与我一样，当能体会这种感受，不算孤立无援，却也是无助的。一种被人放在边缘的模糊感，不激烈，又的的确确存在。没有被排挤，要说排挤也只会是你自己排挤自己，你自己在追逐一个看不到的目标，名字叫归宿，这是场拉锯战，或许要追一辈子。
但我明白，妈妈的爱同学的情爷爷的期待，可不会因为什么会不会说方言减少。这么说似乎有几分牵强附会，但也是事实。
我学着说贵阳话，拉着前桌问“鬼头刀把”是什么意思，我想看看这样会不会就有种踏实感产生。但遗憾，并没有，可是的确有趣，我说得外七八糟倒还挺逗，每次突如其来说了句贵阳话，还故意邀功似的朝身边的有人扬头，“看，我说的标准不”。事实上在碎碎叨叨写下这些东西前，我联系一位土生土长的本地朋友，问她有没有什么好玩有辨识度的贵阳话速速分享。她听着就乐了，嘴里还包着饭，跟我说什么“克膝头”“夹滋窝”，我跟着学了几句 ，四不像，我笑了，她也笑，这也算是方言的魅力吧。
写到这里，楼下走过一个小孩儿，不过六七岁的样子，一边跳砖块儿一边大声念“莫等闲，白了少年头，空悲切。”
他旁边的大人就嗤嗤笑，小孩儿一撑腰，大喊了一声：“我是诗人！”
这一声把院子里的声控灯给震亮了，一地光。
小孩的声音奶奶的，普通话有板有眼。
我不禁想啊，他是否会同我一样不幸，日后也陷入到对方言的向往和对根的迷茫呢。